16 Desde mi ventana: Teresa

Teresa.

Tengo miedo. Lo reconozco. No lo escondo. 

Lo que tengo es miedo. 

Desde que apareció el covid 19 no hago más que buscar información por todas partes, en los canales de televisión, en la prensa digital, en internet, en la radio, en los WhatsApp, sobre todo de mis amigas. Ellas me dicen que estoy obsesionada, que el exceso de información desinforma, que me tome las cosas con más tranquilidad, que soy una exagerada. Lo que tengo es miedo. Simplemente miedo, y mucho.

Desde mi ventana veo todos los dias a la gente que sale a las ocho con las caras sonrientes. Algunos se disfrazan, otros cantan, otros tocan un instrumento, aquella dibuja un corazón, la otra llena de globos de colores el balcón, un anciano baila y aplaude, una niña cuelga un arco iris, el ambiente es festivo, se quiere evitar el dramatismo. Lo entiendo. Hay niñas y niños pequeños a los que animar, jóvenes con su enorme energía vital a los que debemos dar ejemplo de serenidad. Pero yo estoy sola en casa, con 70 años y miedo. Mucho miedo.

Mi perra lo nota. Se acerca y pone su cabeza sobre mis rodillas con una mirada suave y tierna, parece que diga, tranquila, estoy aquí contigo, no te va a pasar nada.

Cuando la saco de noche llevo guantes, mascarilla y un paño de limpieza humedecido con lejía. Vuelvo a casa lo más pronto posible. Casi corriendo. Una vez en casa es todo un ritual. Limpio las patas de la perra, tiro los guantes, dejo la ropa en una bolsa para lavar, me cambio los zapatos y me limpio las manos con gel hidroalcohólico.

Dicen mis amigas que tengo suerte de poder salir a la calle. 

¿Suerte? Yo lo que quiero es huir lejos de este maldito virus, pero está en todo el planeta. Entonces, ¿a dónde ir?

Puede que no tenga derecho a protestar, no soy enfermera, ni médico, ni repartidora, ni recojo contenedores, ni vendo comida, ni tengo que ir al campo a recolectar, ni… ya sé que hay muchas personas expuestas 100 veces más que yo. Les estoy agradecida, de veras. ¡Son tan valientes!

Pero yo sigo con mi miedo.